对于今天的中国大学生来说，瓦兰无疑是一个陌生的名字。真正读过他的诗的人并不多。有耐心读完他重要的著作《夜巡》（七卷）的人更是绝无仅有。2002年3月20日，在人民大学的教室里，主持人用最简单的欢迎仪式表达了对他的邀请。他说，来的目的是想弄清楚到底有多大学生还会看诗。事实上，1993年，他出版的第一本诗集《风居》在全国各地书店卖得非常火。但是在他最得意的时候，却突然停止发表诗歌，他突然对自己的作品产生了怀疑。开始重新思考。渴望摆脱自己写作的习惯与阴影。他突然对熟悉的一切保持警惕。同时，他也失去了本可风光的最佳时机。没有趁热打铁。从1994年到2001年，瓦兰完成了一系列重要著作，由于得到诗人程尚的认可与鼓励，他开始出版新诗集。新诗集共有六卷。包括短诗；长诗；诗剧。瓦兰此次抛售的是他的第二卷短诗集。所有作品尚未发表过。瓦兰说：“我依然怀疑这些作品到底有什么价值。”其实，他的诗早已为很多诗人所接受并广为传播。只是在公众中没有知名度罢了。瓦兰写诗很快，也很愉快，他声称：写诗时获得了生活的真实感，也意外地获得了很多东西，它们甚至改变了他的生活。为此，他感激诗的守护神。
当你翻开中国诗歌史，找不到瓦兰的名字，是令人遗憾的，也是无法想象的。我相信，虽然他没有获得应有的尊敬。但是这丝毫不会影响他作为本世纪最杰出的诗人而存在。这位几乎以个人力量改写整个当代诗歌精神的小人物，即使使用最美的言辞都不算过分。他强调：对于诗人来说，时代根本不能对他产生影响，换句话说，他从未把时代放在眼里。也就没有所谓的幸与不幸。艺术拒绝实用主义。
和那些本性执著的诗人一样，他对周围的环境和时代的变迁不屑一顾，根本不为世俗喜好所左右。力图从扭曲的历史中探寻真实的原动力与新鲜感。2002年，随着瓦兰诗集第二卷的出版，有关他的研究性的著作也终于出现。哲学博士夏可君先生的《美的命运—论瓦兰》一书即将出版。据说，在这部充满激情的关于言词与美的命运的专著中，瓦兰被放置在世俗的景象之上，其精神思想被强调到几乎与但丁相提并论的程度。很显然，瓦兰的诗必须在不同的语境中能够完成不同解读方式。否则，在去除了文化背景的状况下，这一点是无法实现的。
《夜巡》是他写诗生涯中的第二个高峰。在此之前，他的短诗为许多诗人所喜欢。恰好今天来临的沙尘暴似乎对他没有影响。他看上去还是挺高兴的。他在讲台上忙着签名，精神饱满振奋。深沉的目光散发出难以抗拒的睿智的光芒。瓦兰声音低沉、缓慢，显得自信和坚定。瓦兰的声音还是蛮有穿透力的，在停顿下来的片刻，他抬起头，环视周围的一切，也没有特定的目标。
瓦兰强调，诗人这一称号，对他而言是他唯一的身份。人们没有必要过于认真地对待诗歌，他说："我写诗是为了追求一种自由精神。我在写诗时获得一种自由精神。诗歌并不直接传递知识和常识；也非日常用语。诗的基本特征不可改变；诗永远不会消失。
在签名售书之前，瓦兰将“诗人的焦虑；诗的绝境与出路”作为自己的主要话题。也许是为了取悦众人；或者是认为大学生对诗缺乏了解；他从意象在语言中是如何转换的谈起，他提出诗是为“为语言的生存找到出口"，显得有些简单。但是他进入正题后，立刻变得尖锐正经。他强调，诗歌是一种明确的和任何具体的事物无关的艺术品，它没有任何实用价值。在中国的文化传统里，由于实用主义处于主导地位。是导致诗歌衰落的主要原因。当代诗人警惕实用主义的流行。而宗教解救不了人类。当代汉语诗人的困境是，既不能往回走，也无法在西方的精神史中找到出路；他声称，唯一的道路只剩下美；他相信的人的神性的一面依然存在。因此所有现实的道路突然消失时，只有依赖美，相信美，对美信任，诗人才能继续说话。诗人还幸运地拥有仅剩的一条路，并且是虚无之路———他克制着兴奋和激动说：诗人在一无所有之后，拥有了一切。所有的道路指向美的时候；我可以继续写下去；并让黑夜成为白昼的起点。让幻景存在，虽然它没有“现实”意义。我想弄清楚，生命里究竟发生了什么？
瓦兰说，他没有时间阅读当代作家的作品，他只熟悉自己的写作：“我唯一关注的只有生命以及生命的想法。我没有更多的精力表现其他重要的主题。我对现实世界的一切持怀疑态度，因此，在现实世界里，我无法获得真实感；而在诗歌中，我可以获得一种真实感。这一点也是我一直写诗的原因。在叙事年代里，我怀念抒情时代；工业社会的发展，不仅改变了人类生存的环境，也改变了人类的叙事方式，但是我只能用诗歌创造另一个更美的世界。我怀念一切美好的事物，把诗写得很美，力图恢复它的抒情本性。我的诗描述了一些大地上应该出现的却从未出现过的景象。我的诗中没有自我；我从不写个人的事情；我认为现实生活中，个人那点事情很琐碎，不值得写进诗里，也没有诗意。我关注更多的生命的自然状态，个人只是这个状态下极小的部分。”关于《美的命运》一书，他没有说很多，只是说，哲学博士夏可君先生对他无疑具有引导性。至少他们是互为引导。他说自己写下史诗《夜巡》的第一卷第一句“埋葬了老虎之后，再埋葬那陌生人”之后，突然不知道它是什么意思。于是他就向夏可君先生请教。夏可君看完第一卷后，告说他表达了什么意思。他本人只对神秘的未知的领域感兴趣，因此，在写作之前，根本不知道自己要写什么，写完之后也不知道要表现什么。写诗的时候，根本就没有刻意表现什么的意图。他强调哲学著作给了他最大的帮助。人类有追求诗意的幻想。诗人关注人的命运。
瓦兰谈到艺术家责任时说，艺术虽有她孤独的、个体的、神秘的一面，它同时也代表了集体的良知。社会并没有赋予艺术家承担责任的权力，因此，他无权承担责任。责任是危险的、不可预见的。而良知是必备的。他用一种不容置疑的语气说：改写传统是艺术家最重要的事情。艺术家想做的就是不可能的事情。一个学生提出：你赞赏但丁对李白怎么看？瓦兰说，但丁离我们很远，他坐在过去回忆过去。李白是我们的资源也坐在过去，他回忆的却是未来。一个女生问：你的书中为何用那么多“坐”字？它有何意义？瓦兰引用诗人程尚的话说：“坐”是当代诗人的关键状态；因为“坐”的状态好过“诗意地居住于世”或者“行吟于山间湖畔”，“坐”本身具有决定性，它的高贵无需言明。诗人“坐”在哪里，词语的精神就在哪里。最后瓦兰说：世上的河流可以被改变方向，虽然从未有人试图改变河流的方向，但是大师却有这个能力。水却无法被更改，因为水本身无法被改写。
瓦兰在很短时间里，传递了一些具有启发性的词语信息。这些话和他的文字著述相比，多少有点缺乏条理；他的跳跃性的思维，混乱得让人不知所云、晦涩而模糊不清。说实话，今天，我不过是领略了一下诗人的风采而已。我很想向瓦兰提出这样一个问题：是什么促使他来到这里？为了推销他的诗集吗？大学生需要用这种低价的策略才会接受他的推销吗？事实上，《瓦兰诗集》的命运并不悲惨，而且已经打入三联书店畅销书排行榜，在诗歌如此不景气的今天，已经是令人惊讶和意外的事。他为何热衷于向大学生推销自己？有这个必要吗？在教室里，由于对诗的提问太多，活动被迫延长了半个小时。最后大家还是对他跳跃而混乱的发言报以热烈的掌声。
既然瓦兰对获得某种声誉不屑一顾，那么我们对他的忽视或不敬，想必他也不会在意。在听了他激情的关于诗的话语后，我想至少在那一刻，他成了听众短暂的陌生的财富。和那些令人难忘的先辈一样，瓦兰的独立性已经展示出来，我读了他的诗后，还不能肯定找到了属于自己的愉快。也许真的如他所说：诗歌没有任何现实意义和实用价值。
