|
1 我常常在深夜醒来，有时是在凌晨（这种情况，已持续了多年）醒来后，便难以再次入眠。我惊疑地发现自己正在旅途之中；生命的一部分已经在旅馆里消失。也正因如此，我对旅馆一词有较强的亲切感。我惶惑地看着窗外，月亮有时很亮。生命正在消失（它每一刻都在消失，无法阻止，像无法修补的流水），我唯一关注的只有生命，这也是我只写一个主题的原因。如果是在乡村，黑夜的宁静往往是万籁俱寂（风穿过树林的声音并不经常听到）一切几乎都是停顿的，静止的；而在城市，不远处的建筑工地，在深夜依然传来响动，打桩机每一次冲击地表，不停地朝深处掘进时，四周的大地，会在它撞击的瞬间，节奏一致地晃动（抖动）或颤栗一下。如果正在建设的是高耸入云的楼宇，桩基则需要穿过岩浆层，而直达僵硬的岩石层。我活着，从不为自己担忧，我只关注生命和生命的想法。 2 这时，我又看见更多的生命，在这个世界上出没的生灵，在我眼前出没。我惊讶于它们还按照原样活着；和我一样按照原样活着。它们飞走或消失，身影留在了我的脑子里。我对物质世界里生命以外的一切不感兴趣，只向往未知的领域或神秘的事物。当然，我和你一样，对那些令人难忘的科学家和哲学家表示出崇高的尊敬，秘密的存在被不断地揭示，使生命得以提升。我的双手一直被另一双手借用。我不说话，并不表示我没看见。 3 人们在白天忙碌起来，上街买菜，工作，有时考虑自己的位置，想活得好一些，是人类最基本的本能和原动力。要活得好一些，却十分不易。在人为的世界里，一切次序显得十分强硬，什么人应摆得高点，什么人被放在底部，不可轻易更改。有人喜欢用类别；流派或出现时间；甚至作者出生年代，对一些艺术家和作品进行命名。排出名单与座次，因喜好不一而争执，生命便在消耗中结束。事实上，即使那些被公认的艺术家作家诗人，在他们出现时，甚至在他们完成了对后辈有决定性意义的代表作后，能够幸运地被人们认可，他们更多的知己往往要晚一些才会出生。更不幸的是，许多艺术家的知己，一直不出生，而他们的手稿或许早已消失。那些轰动一时，幸运地被公众认可的人物，同样会消失的无影无踪。我想说的是：所有这一切都不重要。在生命活动的大自然范围中，太阳照常升起；牛羊闲逛，从前吃草，现在还是吃草；人类的基本特征和需求也没有任何改变；一切事物的基本特征不变，一切不变。从根本上说，一切人为的外在的东西都毫无意义。意识到这一点，艺术家就会重新回到心灵，回到生命的真实状态，即生命的本来状态，并为重返心灵深处留下了通道。保持本性的纯洁，生命的痕迹变得真实。人变得可爱。 4 在叙事年代里，写诗是奢侈的生活方式，读诗同样奢侈。丧失抒情本性之后，绝对多数的人，的确不需要诗歌，很好，没有人知道其间的奥秘，现有的研究与分析，很难令人满意。也没有人能真正弄懂诗是什么。那些杰出的留在文学史里的诗人，终其一生，也只是依靠自己的经验和价值取向来判断它，许多结论并不一致，甚至刚好相反，诗的魅力也许正在于此。今天，我们同样面临先辈们面临过的问题，我们甚至忘记了它的一些基本特征。谁愿意花时间去研究没有结果的事呢？在电视连续剧和小说中消磨时光真的不错，人所发明的很多精彩的活动方式，正引导着人们的消费和注意力，只有那些本性执著的诗人，对此变化不屑一顾，他们唯一能做的仅仅是：活着，写诗。
|
