|
吕胜中（1954年生于山东），中央美术学院教授。曾参加过“中国现代艺术展”、“福冈亚洲三年展”等国内外大展。 吕胜中对传统艺术和民间艺术进行了长期研究，积累了丰富的理论经验和实践经验。关于作品“山水书房”，他是根据展场空间把水墨艺术理解成观念性的水墨文化“空间”，而非纯粹笔墨技术和材料绘制的作品，他利用现代装置的方法制作出一个大的书架，书架上放置着大量中外有关水墨或传统中国画的画册和论着，通过拼排，使这些书脊组成一幅巨大的古代山水画。观者可以在这样类似书房的屋中轻松休息、欣赏和理解，自由从书架上翻阅书籍或画册。作品以新颖和机智的语言体现“品”的意味。 “山水书房”经过 吕胜中 2003年2月15日星期六 刘骁纯先生让陈少峰顺便带口信，说可能让我做参加威尼斯双年展的作品方案，限定为“水墨装置”——大概是想“弘扬”传统水墨。水墨就是水墨，硬要与“装置”拼合在一起有些怪怪的。以前曾经产生过关于关中国山水画艺术的一些构想，但不成熟，也不是从“水墨”技法的立场所考虑。传统艺术形式并不只是水墨，水墨只是浮在历史文化主流上的一条大船，它经过历史的千锤百炼，技术已经相当成熟了。中国传统水墨艺术可以成为我们今天反思传统文化的契机，但用“装置”的方式未必是很合适的方式。 今天的创造就是明天的传统，而明天的"传统"形式将是多元的。 2003年2月17日星期一 黄笃来电话，转告邵大箴先生的通知，关于威尼斯双年展的方案--果真是要我做水墨装置。我不懂为什么不要我做红色剪纸呢？这其中也许很复杂。 春节期间在台湾的《降吉祥》我觉得很适合在威尼斯展出，红色的纸人从天上飘落，人们可以拿走，会对中国的这次展览加深印象--红色中国，红色的小人，挺合适啊！ 水墨装置叫我进退两难。 2003年2月20日星期四 给邵大箴打电话，谈参加威尼斯双年展的方案问题，他说你就不要再有拿剪纸"小红人"的念头了，一定要一个能表现中国传统水墨艺术的装置作品。 2003年2月22日星期六 很早以前曾经有一个用美女照片包书皮的作品方案，有些"波普"，没有做，今天突然想到用中国山水画包书皮。但这样做恐怕不符合策展人的意图，倒有些意思。书脊上的画面局部拼合起来，就是一张完整的山水画作品，观众乱翻书，把这张画搞乱，成为另外一件"作品"。 算了吧！没有让人沉淀一下的时间--我不习惯着急慌忙地实施一个突然的构想。 想来想去，放弃把。我知道策展人找了三个艺术家同时在做这样的方案，我不参加了也不会耽误事的。 2003年2月24日星期一 昨天晚上想到给策展人写一封信，告诉他们我拿不出新方案，不参加了。信还没写完，下午15：10分，黄笃来电话，说范迪安催方案。我说觉得很难，就不想参加了。他说可以按自己的想法提交方案，不一定非要做"水墨装置"。咳！ 国家决定在威尼斯双年展期间开辟"中国馆"，第一次以"中国现代艺术"的面目参与国际文化的交流与对话，这是很好的决定。 我很愿意参加这次展览，但这种"愿意"并不来自于对"威尼斯"的向往，而是因为这是来自于中国人自己的一种"选择"--多年来"唱堂会"般"奔艺术"的路途中，我曾为中国现代艺术家久久陷入"被选择"的阴影而多声叹息，也曾大声呼唤中国艺术自己的准则在国际上生效这一天的到来。 现在却又生出新的叹息。作还是不作？ 以国家的名义第一次参加这样的展览，对所有操持这件事情的人来说都有没法说透的难度，我倒是能理解。倘能做一个自己比较满意的作品，放弃剪纸的方案也不是不可以，只是时间很紧，新方案很难作得严谨。 犹豫半天，觉得还是坦然一些，提交两个方案，把自己的想法说出来，尽力了，结果无所谓，心里却会觉得踏实--人家选了你，就算有个交待嘛。 2003年2月25日星期二 下午在书房找资料，休克昏倒……啊啊，颈椎病导致供血不足，浑身都不能动。到晚上好了一些，星期四就要交方案，很着急，晚上制作效果图。 2003年2月26日星期三 下午邬建安来换两本书，我就的自己很难受，明天不能去学校，让他等会儿，把"方案"带到学校，明天一早交给范迪安。 吕胜中参展方案： 方案一：《降吉祥》 ◎剪纸 热气球、线绳等综合材料，行为与装置 ◎用机器模切红色宣纸的方法制作50万个小红人，开幕的日子在圣马可广场上空，用热气球装载"小红人"往地面撒落，公众捡到小红人，可以拿回家去收藏或张贴。（2003春节期间，我在台北已作过这个作品，小红人飘落的效果很美。（效果如下图） ◎机器模切纸张，取出小红人之后留下的"负形"，制成36×18×9cm的"纸砖"（见上图），这个尺寸与明长城砖相同。 ◎"小红人负形"的纸砖用先生装订捆扎，垒砌成一道"平安墙"在展厅展出，"平安墙"尺寸大约长600cm，高200cm，厚20cm。（展出效果如下图） ◎说明：1、剪纸人形在传统民间文化中具有吉祥的意义，而"吉祥降临"是中国民众普遍的文化心理。今天的文明世界，文化艺术作为"上层建筑"，已经逐渐地远离普通民众，以至于美术馆、画廊之外很难见到"艺术"，那些平民百姓更是成了文化艺术的"失业者"，也失去了与"艺术"相遇的机会。这个作品正是想以"降吉祥"的方式，送给公众一份"现代文化的精神产品"。 2、红色是生命的象征，也是新中国的象征，红色人形降临，也是一种宣告：中国当代文化在国际文化舞台的正式出场。 3、展厅部分的《平安墙》是长城的造型，而长城一直是中国人"家园"的象征，把"长城"垒到威尼斯，它原有"封闭"、"防御"的含义转换为"开放"。据说这次中国展的主题为"新家"，恰好和谐。 方案二：《山水书房》（或《高远深远平远》） ◎各种图书5000册、书架、桌凳等、中国历代山水画家作品（董源、黄公望、趙孟頫、王原祁、恽寿平、龚贤、唐寅、黄宾虹、李可染等）综合材料装置 ◎用董源的《夏景山口待渡图卷》包各种图书的书皮，图书上架后书脊可以排列拼合成一张完整的画面。山水画是中国传统文化精神的浓缩，用中国"山水"的概念包容世界、包容人类文明。(见附图) ◎书架尺寸，高230cm，宽100cm，厚25cm，根据场地情况，大约需要25个书架。 ◎初步计划：董源的《夏景山口待渡图卷》片断在正面，需要6个书架，构成长卷效果。黄公望的《九峰雪齐图轴》、恽寿平的《山水册页》、王原祁的《拟大痴秋山图轴》、唐寅的《匡庐图轴》……李可染的《家在崇山峻岭中》等，各用1个书架。 ◎"书房"中的家具器物均用有山水画痕迹的宣纸裱糊。（效果见附图） ◎观众可以在书房中翻阅图书，未必会把图书插回原来的位置，这样，会有一个重新建构画面的机会。 ◎说明：中国人对字纸古来有敬惜的传统，对书本更是倍加珍爱。我记得自己上小学小时总是要把新发的课本用较厚实一些的废旧画报纸或包装纸包一个书皮，甚至到了成年，买到一本很难得的书也要包一个书皮保护它。图书的"内容"与新加上去的"封面"看来"无关"，但把它们放在一起实际上就会产生一种"关系"的联想。 “山水画”是中国传统文化精神的浓缩，“山水”的概念不是某一处风景，它是心境包容世界、宇宙，包容人类文明的一种视觉图式。用"山水画"包现代文明的书皮，结果会是什么样子呢？ 【多说几句】 ……后一个方案是根据"策展"组织的"水墨"前提而作，超出我目前所关怀的文化命题，加上时间很短，此方案尚不完善。以后肯定会有推敲修改。 另外，制作这个作品会有很多难度--比如，必须找这些名家的原作翻拍，再做"电分"、电脑输出等，出来的图片要求清晰，将相当艰难，但用一般的印刷品质量肯定不行。再，我希望用世界各国的各类图书，如果在国内制作，买书有困难，如果在现场买书之作，时间上、工作上都会有不便…… 我个人认为：剪纸《降吉祥》的方案更好，我比较有兴趣和信心。恳请策展组织考虑。 吕胜中2003-2-25 晚上回王府井，要看医生了。 2003年3月4日星期二 下午6点，黄笃突然来电话，说《山水书房》方案选定--我感到意外，也觉得有些奇怪。方案交上去以后再也没有深入地思考，我一直觉得其它的艺术家准备的方案肯定很充分，该市选中他们的方案。自己到现在心里还没有谱儿呢……不容我分说，黄笃让我赶快打印几份图片，明天一早交给范迪安，说是急着给文化部打报告申请经费。 匆匆赶往通县，打印机没有油墨，弄到11点才算打出来。 2003年3月5日星期三 早上广君把图片材料交给范迪安。 推拿完最后一次，回通县。事情很多，决定停一段时间再做推拿。 决定修订《山水书房》方案，只用董源的《夏日山口待渡图卷》，用全画，改为8个书架。书架以外的墙面裱糊画卷的其它部分，整个展厅的墙面、书价连接起来，是一张完整的《夏日山口待渡图卷》。 2003年3月14日星期五 打电话找尹吉男帮忙，看有没有跟辽宁省博物馆熟悉的朋友，为借《夏日山口待渡图卷》的正片。 陈少峰下午来帮助拍照，制作《手的素描》图片。 2003年3月21日星期五 上午十点半去学校，与黄笃、范迪安谈《山水书房》制作方案。 范迪安建议不用山水画包书皮，找现成的书，用书脊上原有的图案拼成一幅"山水画"，我觉得与我的原意有差异。 我想英文的名字为《透视法》再斟酌。 文化部的钱没到位，根本没法开始制作。 2003年3月22日星期六 作《山水书房》制作实施方案，他们以为这个方案很简单，实际上难度、工作量都很大。 附：山水书房制作方案报告 策展人： 有关制作《山水书房》的实施方案向您报告，时间很紧张，工作量、工作难度都很大，我希望取得有关方面的支持，即使经费马上到位，时间都很难保证。我这次的作品，完全是为了配合大部队的总攻，为了祖国，为了人民，为了胜利，我认了！快让文化部给我炸药包。 一、材料： 图片：董源《夏日山口待渡图卷》作品高清晰度透明正片一套。 书桌与椅子：三套 书架：8个，每个高250cm宽100cm厚30cm。 书：总厚度为6400cm，各类书籍约6000册。中外文书及各占百分之五十，外文书籍建议与中国图书及出口公司联系购买。 书籍内容应该包容各学科领域，如下： 1、工具书类：《大百科全书》、《辞海》、各种字词典、中外文字典。 2、历史类：《世界历史》、《二十四史》、等各种历史类书籍。 3、地理类：各种地图册、地形地貌图册、地质科学书籍、旅游图书等。 4、语言文学类：世界名著、中国古代现代文学代表作。 5、宗教哲学类：宗教历史书籍、中国传统哲学著作、外国哲学著作。 6、数学物理类： 7、医疗卫生：中国传统医学书籍、中草药图册、内科外科病理研究、医用人体解剖图册、生命科学书籍等。 8、化学类： 9、社会学类：社会学书籍、民俗学、人类学、地方民俗志、家庭伦理、中国少数民族。 10、建筑与艺术类：《中国美术全集》、《世界美术全集》、戏曲音乐、艺术理论类、建筑类书籍。 11、天文学类： 二、制作： 测量每本书的尺寸，排列次序，编顺序号码。（需要助手） 将《夏日山口待渡图》120片做高质量大尺寸的图片电子分色。（专业制版公司制作） 电脑制作《夏日山口待渡图》图片--拼合与分割。（如果我自己制作，需要一台60G的电脑） 输出喷绘，为了更好表现原作的质地，采用布面打印纸。（输出喷绘公司制作） 粘贴封面。（需要助手） 上架调整，补充空白。（需要助手） 包装装箱。 三、工作日程： 2003年3月25日，确定书架制作图纸，交工厂制作，希望在4月20日之前完成。 2003年4月1日，五代董源《夏日山口待渡图》的高清晰度彩色透明正片必须拿到。此作品为辽宁省博物馆收藏。这张作品是比较早的中国山水画代表作，是平远构图，视觉上适合现场观众，原作尺寸高50cm我查了很多资料，其它山水长卷原作高大都不超过30cm，用它比较合适。属于国家一级文物，国宝级，如果专门拍照，需要国家文物局批准。 2003年4月2日，找北京雅昌电分图片 2003年4月5日，所有图书必须到位，测量尺寸，分组，电脑分割图片 2003年4月12日，分割图片完成，做输出喷绘。 2003年4月14日，粘贴封面。 2003年4月20日，书架到位。 2003年4月21日，粘贴完成，上架看效果。 2003年4月22日，调整补白。 2003年4月24日，处理书架表面，我初步打算将书架上也裱贴山水画的局部，与书籍连接为整体。 2003年4月27日，展厅墙面部分的处理，计划以同件山水画作品裱糊墙面，与书架连续为整体。 2003年5月5日，基本完成作品，请策展人看作品，最后调整修改。 2003年5月9日，拍照 2003年5月10日，包装，准备运输。 四、经费预算： 需要人民币76200元，细目如下： 1、图片大约需要8张，按每张600元计算，4800元。 2、书架8个，按每个300元算，2400元。 3、各类书籍6000册，按平均每本50元算，30000元。 4、电子扫描分色，外面的价格为每一兆30元，大约需要400兆，12000元。 5、精细输出喷绘，外面的价格大约每平米50元，大约共计需要500平方米，25000元。 6、助手、志愿者的交通费、吃饭，材料运输等费用，2000元。 7、包装材料，约200元。 吕胜中 2003年3月28日星期五 尹吉男的朋友庄廷伟来电话，要我跟辽宁省博物馆马保杰副馆长联系。 范迪安电话，钱的问题找中国展览公司杨欣。 与辽宁省博物馆副馆长联系，他说可以拍片子，每张300元，见到钱就寄片子。 2003年3月30日星期六 去潘家园旧货市场，专门看书。大约10元钱就可以买到一本部头较大的书。 买了一写旧书，还买到一套盲文的汉语字典和《聊斋》。 2003年3月30日星期日 与波子一大早就去清河，哪里有个北京最大的废品收购市场，在这里找废旧的书籍。 如果长期在这里找。能都找到很多有意思的资料，但时间有限，这里的书也有限，往往都是从某一个单位收来的垃圾，其中的书籍也是同类。 2003年3月31日星期一 中国展览公司联系，说不可以预支款，说明情况，杨欣答应帮助问问领导。 给马保杰打电话，他说片子是翻拍画册，我说不行，问他是否有的出版社来拍过原作的片子，他说不知道，没有。 给上海美术出版社打电话，找到里李维坤的联系电话，他已调到上海博物馆工作。李维坤说，《国宝展图录》的片子是上海博物馆待带机器到沈阳拍的，现在可能在馆里，带要使用需要与辽宁联系，取得同意。只要辽宁博物馆发去个传真，他可以帮助在上海拷贝。 下午与马保杰联系，我请他同意使用上海美术馆的片子，他说：上海没有片子，他们已经退给我们，他们没有权力使用。我问他是否可以借用他们的片子拷贝一套。他支吾半天，说就这样吧。 又打电话问李维坤，李维坤去落实，，说的确已经还给了辽宁。 2003年4月1日星期二 上午学校学术委员会开会。 下午，杨欣终于说服领导同意先借出5000元供借用片子之用。在给马保杰电话，他说事情不那么简单，你用片子干什么用？我又跟他说过，他打断我，说要一份文化部的介绍信。 见尹吉男，说起联系辽宁博物馆使用藏品图片的困难，他问为什么非要用这件作品，建议换别的。 用这件作品原因有三，一是宋元山水最有资格代表中国山水画艺术，尽管艺术史家对《夏日山口待渡图卷》是否为董源作品存疑，但这件作品画得很好，既有自在，又有超脱；二是平远法构图，我将在整个展厅布陈这件作品，观众适应平视的景观，能产生身临其境的效果；三是尺寸，首先因为原作高为49cm，这个高度在卷装山水画中并不多，而我要放大为250cm，如果用窄幅的作品就需要放大更多的比例，清晰度就更不好了。更有意思的事这件作品的等比例放大后与展厅的墙面尺寸恰好合适。 给范迪安打电话，范迪安说文化部根本不可能给下级单位开介绍信，我不懂，为什么不能？他的介绍信难道都是开给"上级"单位？他说让中国展览公司开封介绍信，附上文化部的文件即可。 费大为来信，说还有两天时间，过了这两天，经费预算就没有了。催范迪安跟老费电话，他说正在找一项赞助，这几天就见分晓。 2003年4月2日星期三 中展公司开出介绍信，杨欣用传真发给辽宁省博物馆。 给范迪安电话，转达费大为的意思。比利时尤伦斯基金会可以给以赞助。 2003年4月4日星期五 上午终于打通电话，马保杰说收到了。我问是否去拿，他说来吧。 我想，今天是星期五，明后天两天不上班，要去就到星期一了。就问马保杰是否可以请他们馆帮助快递给我。他说现在正在省委组织部写材料，没时间听电话，我问他什么时候有时间，他让我10点钟左右再打。十点多，我打电话，他又说下午打。 我觉得得罪了他，不知如何是好，给尹吉男联系，尹吉男说让他的朋友庄廷伟跟他打交道比较好。 中午与庄廷伟联系，庄说已经与马保杰电话里说好，下午两点钟去取片子。我说前还没有发出去，他说没关系，如果要钱他可以先垫上。 下午两点多，庄公司的小马来电话，说已经与马保杰通电话，马保杰说片子不能拿，还有一些事情没有与中央美院的吕先生掰嗤清楚，大概是没谈好价钱。 我赶快给马保杰打电话，马保杰说钱的事不重要，一共3000元吧。但是片子不在辽宁，还在上海博物馆。我说那怎么办？他说与上海已经联系，用特快专递寄到辽宁。我问是否可以直接寄到北京，他说那怎么能行？ 我的天！他折磨死我！ 庄廷伟电话里说，他真不是个玩意儿！ 我想可能是要我去一趟。 2003年4月7日星期一 晚上与李维坤联系，让他帮助问一下，是否星期五给辽宁博物馆寄出《夏日山口待渡图》的片子。我想如果是马保杰编造谎言，就说明他想让我给他个人一点好处。 2003年4月8日星期二 上午九点半，给李维坤打电话，李维坤说，纯粹谎言，片子已经在12月份就交给了辽宁省博物馆来上海开会的刘建龙，同时还给了他们一个光盘。上博资料信息部的王主任也在电话中表示愿意帮忙。向马保杰说情，并出主意让辽宁博物馆在沈阳电分一个光盘交给我，这样省的担心片子丢失。 我放下电话，想了一下，怕马保杰听上海电话后反而产生被揭穿的尴尬。急忙打电话问中展公司钱是否寄出，回答已经寄出。再给马保杰打电话，几次都不接。终于接通。我说钱已经基础，今天就可收到，问他怎么样，说我想派人去取。 他的态度有些变化，说不用来。尹吉男委托庄廷伟给你寄去就行。我说麻烦你这么多，想表示感谢。他说那就来吧。 给孙冬宁电话，让他帮助去一趟沈阳。 我仍然担心，片子是否是原件，是原件的拷贝也行，就怕是翻拍画册。那就糟了！等待消息吧。 2003年4月12日星期三 上午9点孙冬宁从沈阳来电话，说片子已经准备好，但不是大干片。我脑袋"嗡"的一声，就说让马馆长接电话。我耐着性子，细声细气地和他商量：能不能允许在沈阳找家印刷厂做电子分色处理，我拿光盘回来。他支吾半天，说就这样吧。 让孙冬宁跟在沈阳的学生胡蓉联系，帮助找印刷厂。 10点钟，我正赶往学校开学术委员会会议，来电话说已经找到胡蓉，一会就去印刷厂。 11点多，从印刷厂来电话，一位女厂长跟我具体询问电子分色的尺寸、分辨率等数据。我有些放心。 2003年4月11日星期五 王寒柏来电话，下午有人来送书《意匠文字》，并邀我去聚会，胡守文社长、雅昌何总、王序、王寒柏、潘平。席间嘻嘻哈哈很热闹，我提出需要书做作品的事，胡社长、何总愿意支持。 回家，打开光盘，又出事了。 光盘文件的分辨率是120，画面的尺寸高度才42.5。真想不到，那位厂长还亲自与我电话确认…… 又是一通电话，争取重新电分。 给胡蓉去电话，她一口包揽，说："明天我就去找他们重新电分，你放心，遇到困难我也不告诉你，我自己解决。"真感动人，我又怕东北人善于幽默、夸张，这事心里还是不踏实。 2003年4月12日星期六 学生孙冬宁来，问了很多关于专业方向的事。觉得去沈阳没有办好事情，有些愧疚，决定明天就去沈阳。 本来计划今、明两天去潘家园旧货市场、清河废品收购站卖旧书，但目前"非典"似乎很可怕。就不去了。 2003年4月14日星期一 一上午北京、沈阳电话如同"连线"，几乎没有停止过，我又让北京雅昌的技术人员跟沈阳打电话，他们那边不是这个不行，就是那个不行，真是累死人！真是累死人！心累。 中国展览公司杨欣来电话，我谈了经费问题，希望能预支两万元，他说先与领导商量，争取尽快答复我。 2003年4月15日星期二 中央电视台十频道来电话，说要做“人物”专题，问威尼斯的参展作品进度如何，我支支吾吾，她问是否经费不到位。呵，这事儿她咋也知道？ 很艰难的等待--图片的麻烦、经费的困难、时间的催逼再加上"非典"的骚扰，这作品真是让人感到无望。 晚上孙冬宁回来，在沈阳买了"外挂硬盘"，图片存在里面。 2003年4月16日星期三 波子在公司打不开图片文件，我让他去雅昌。在雅昌工作了一天，还是有一个文件打不开，是坏文件。连夜与沈阳各方联系，胡蓉答应再次出马。 真是一张多灾多难的图片。 2003年4月17日星期四 一大早胡蓉来电话，说沈阳刮大风，线路破坏，全市停电，不知何时恢复，拷贝图片的问题要等明天。 下午，波子说沈阳已经寄出光盘。 2003年4月18日星期五 上午中国青年出版社方子带我去三河的书库选书，陈少峰同往。选出一千五百多本书，大部分是32开的。下午波子回来一起卸车。 "非典"问题突然严重，宫林来电话说电影学院已经发现病例，广君说美院今天也传达教育部会议精神，形势严重。 2003年4月19日星期六 "非典"成了真正的沸点，北京市人心惶惶。 广君出去采购萝卜、香菜、桔子、葱姜，说是烧水喝可防病。 陈少峰、波子都在。 晚上黄笃电话询问作品进度，我告诉他经费再不到位，可能就做不成了。他让我给范迪安打电话说经费的事。范迪安说明天去文化部开会，先提出二万元来不成问题。目前主要是买书、做书架。 晚上进行场地图纸的重新分析，切割《夏日山口待渡图卷》，作品尺寸与房间墙面比较合适，只多出十几公分，不难处理。 观众"乱翻书"的问题不能像当然，我必须有让人家必须去翻书架的成分理由。想到在每本书中夹书签，观众可拿走书签。用什么做书签呢？啊！太好了--小红人。 这些日子不断地琢磨，做了一些方案调整，心理有了几成把握，我对《山水书房》比较有信心了。 书中夹小红人的事情过些日子再告诉策展人吧，免得又生麻烦。 2003年4月20日星期日 收到沈阳寄来重新刻制的光盘，打电话给波子让他取出来后在电脑上试看，成功。 晚上布置裁切图片的事。 给山东画报社刘传喜社长电话化缘--请他们给点书，先在书成了作品能否按时完成的关键。刘社长很快答应。
2003年4月21日星期一 一早给中展公司打电话，杨欣说因为"非典"昨天的会没开，经费还是不能到位。我问是否要考虑推迟运输时间了，她说现在看海运怕是不行了。 下午王寒柏来电话，明天送第二批书来，大都是电脑类的。 雅昌何总来电话，明天有25箱书运到。 2003年4月22日星期二 早上朱洁来电话让我小心点，听说通县北关环岛旁边的小区已经发现非典病例，我还不太相信。 12点左右，雅昌的书送到，我顺便问保安，保安指了指布告栏，让我自己去看。真的，我们小区已经确诊一例，而周围邻居说，有两家人都已经隔离了。 一点多，中青社的电脑书也送来了，倒是不少，就是重复的太多。 我估计，仍然需要到书店买一些书作补充，否则，包容在中国山水画里面的内容实质就不够充分。 但是，灾难就在我们身边， 我们正身处难关。 这是我们所要面对的现实：由于病毒的非典型性，所以我们无法把握关于SARS的一些事情，比如它到底有多少强传染性的变种，还比如，我不知道为什么2月份明明"非典"已经在广东被宣布得到了控制，事隔一个来月后，怎么又突然在香港和北京等地肆虐。而由于无法把握，所以恐慌的情绪比病毒本身具有更广泛和更强大的杀伤力。 这是一个危险的因果逻辑链条，通过这个链条，超越事实的恐慌情绪将使整个社会伤痕累累。尽管我现在还没有得病，但作为在这块土地上生存者的一个人，我已经病了。这是谁也不可能摆脱的灾难。 在这个时候，我们每个人必须给自己和他人一个重要鼓励，共渡非典型肺炎难关，做好与流疫长期作战的准备。甚至要做这样最坏的打算--比SARS更凶恶的传染病一定会到来，人类对此还没有准备好现代性的病毒。 我们已经生活在一个高度风险型的社会里，这同样是我们自己制造的。 多灾多难的2003年--海湾战争，非典型肺炎的迅速蔓延。今天的人们对于美国对伊拉克之战并不意外，但对无形的病毒的突然发难却完全没有准备。人类与病菌搏斗的战争可能更加残酷，也更无止境。 2003年4月23日星期四 嘱咐陈少峰、波子、小芳暂时不要乱出门。 收到黄笃发来的易袂儿，说郑洞天要作品的图片。 晚上北京晚报来电话，要报道《山水书房》参加威尼斯展览的事，我说还不知道结果呐，这非典闹的！ 2003年4月24日星期四 接到几位朋友、学生的电话，叮嘱保重，最重要的是这几天不要出门。但是，《山水书房》的制作到底该怎么办？要钱没有，要命有一条，但只是不要命仍然做不出作品来。 2003年4月30日星期三 临危受命的北京市代市长王岐山在今天“非典”新闻发布会上的表现让人们感到耳目一新。不由让我感到：中国人抗拒非典的最终结果也许不只是战胜了一种突发的瘟疫。 我期待着那些在中国长期流行的瘟疫也会与"非典"一起被觉醒的人们驱除干净。 给范迪安打电话，我建议，即使因为"SARS"的原因不能去威尼斯，我们也要找机会在北京做"造境"的展览，这个威尼斯双年展的"中国馆"在北京开幕，一定更有意思。 时下非典弄得人心惶惶，一名男子感觉不适，酒后居然谎称自己有非典去免费看病，制造恐慌，被警方拘留。
另一名男子满嘴酒气背着麻袋走进中国医科大学第二附属医院二部，对导诊护士说："我非典，我要看病。"护士："您必须填信息卡。"男子接着说："我非典，填什么卡，我不填。治非典是不是免费呀？"护士答："您先填卡去挂号，我们要是能确诊就免费。"医院保卫人员问他："你麻袋里装的什么。"这名男子答道："我非典，你管得着吗。"随后走出医院想打车离开，但是出租车司机也都被吓跑了。于是又返回医院到发热门诊进行专家会诊，又是CT、又是X光查了一通，结果体温是36.4℃。 2003年5月9日星期五 十频道编导寒冰又来采访，要做节目。 上午打电话不通，晚上打通范迪安，他说可能去不了威尼斯，这个展览将来会在中国做，经费问题还要等两天再说。 赵俐来电话问候。 2003年5月12日星期一 接到"北京东京艺术工程"通知，冯博一策划"蓝天不设防"艺术活动，想在京郊"康西草原"做，邀我参加。大概与"非典"有关。 2003年5月13日星期二 寒冰带两个摄像来采访，约一整天时间，很累。宫林来电话问候，听说电视台有人来，说这个时候还敢让他们来，很危险。嗨！那天寒冰从怀柔来电话说想来家里见下面，我说这个小区已经有"非典"病人，他说不怕。人家在一个没有发病的地方住，为了工作都敢来，我怎能拒绝他。 有一个想法，用纱布制作"大蚊帐"，象征"隔离区"，在四周印上我的剪影。 2003年5月14日星期三 陈少峰来帮助拍照，通宵未眠。因怕感冒喝了些酒，谁知不胜酒力，吐了。休息一会儿接着干。 2003年5月15日星期四 范迪安来电话，正式通知威尼斯双年占因"非典"不能前往，争取中国馆"造境"展于六月底、七月初在北京世纪坛展出，但目前此计划没有得到落实。 2003年5月21日星期三 雅昌何曼玲女士来电话，问制作《山水书房》的书够不够。 山东画报出版社社长刘传喜也来电话，问《真实虚构》的书稿，又问他给准备作《山水书房》的书什么时候要。 ——他们这样支持《山水书房》，够朋友！我该怎样报答呢？ 妻子对我说，不管怎样，这个作品将来一定要做出来，没有人安排展出就在自己家里展出，请朋友们来看……
“美术同盟”吴鸿来电话，要在网上做“威尼斯双年展”中国馆的“虚拟展”，让我给他发些图片及有关文字过去……
| 
