韩情夜景图的另一特征，是其画面上无人的场景图式。无论2001年后的《街灯》系列还是现在延续着的《楼道里的灯》（2003/06），我们只能看见艺术家所看见的危险昏暗的灯光，却看不见在其中活动的人群，或者说隐没的人群为艺术爱者留下无限的遐想空间：在街道的灯光下，“文人迈着龟步，在这里寻章摘句，他们从街头的每一个片断中采集诗的意象；乞丐蜷缩在这里，紧缩着脖子，看起来是胆怯的目光，却富有经验而锐利地盯着过往的行人；而妓女通常借助于符号的招摇，带着客人穿过街道的尽头，消失在城市的黑暗深处”。[⑦]在消费夜生活后，匿名的都市人从理想的幻化状态回到真实的现实，回家途中的孤独、感伤、迷惘、茫然、不安，也许只有在无人的艺术书写中才能得到完美的表达。紫灰的天顶、黄色的灯光、虚幻的油痕、翠绿的平抹、土红的背景、锌白的着色，以及由浅入深的绘画过程，已经足以将当代都市人的躁动的夜心理刻画得淋漓尽致。只有灯光而无人的场景，为艺术爱者步入其中留下无限的空间。艺术家吁请他们同构幽深难言的意境。这或许是韩情在近年的《夜晚旅行》（2005-06）、《灯光下的椅子》（2004/06）系列继续把人物从中隐去的内在原因。从前者穿梭不息的画面，我们可以想像其主体是无家可归者的旅行；从后者倾斜摆放的公共塑料椅的殷红，我们能够明白其等待的是无所安慰者的小息。
总之，韩情夜景图仿佛在告诉我们：人生如《夜班飞机》（2006）的行客，从一个机场到另一个机场，又从一个宾馆到另一个宾馆。夜不是人的家，但白天更不是我们的家园。人只是客旅，人生只是旅行。“当夜色降临的时候，人们像灯蛾一样寻着灯光而去。我常走在深夜的街道。我被这个夜晚的灯光所诱惑。看似美丽的景色却显得空旷而寂静。这冷冷的城市诱人的灯光，渗着美丽的污垢，低沉、高昂而糜烂。那闪亮的灯光似一曲曲女妖的歌。”（“夜里的灯”，韩情，2004年3月）
除了对城市中心夜景的抒情性体会外，在绘画过程中，韩情总是离不开爵士乐的伴奏，处于感性的兴奋状态。他的画流露出爵士乐的令人留恋的伤感之美。他把自己的艺术书写状态与对爵士乐的倾听融合起来。或者说，爵士乐独特的音乐美，构成韩情的一个灵感源泉。每当画完一幅夜景，他似乎在画面上表达的是对爵士乐的全部感受。他会久久矗立在它的面前，为释放其中的个人情绪所感动、发呆，如同刚从酒吧、舞厅出来的一对恋人那样喜悦自足。夜游者总是在都市之夜中寻求满足，而艺术家却在艺术书写中谋求解放与再生。他的夜景图，“灯光圆圆的，一排一串连在一起，像波浪一样有起伏地伸向远处，看上去柔乎乎柔乎乎粉乎乎的。看着画，人心有些发软，还潮潮的。轻微的伤感，似有似无的思虑，来去无踪的拨动，一番爵士乐的暗示与处境。”（“夜景·韩情和爵士乐”，程从林，2004年3月）
如果再从韩情的人生经历探索他的这种夜景图式的根源，那么，我们会发现它同其在四川美院时期经常听见小学生离家出走的事件相关。1992年，他画过一些戴红领巾的失踪小孩。他复印放大拍摄的孩子照片，画成黑白的复印效果。其中，《放学后两个不愿回家的男孩》背着书包遛达在空旷的地方，背景为高压电线。都市社会对孩子人性的压抑，也是成人要在夜生活中寻求慰籍的原因。孩子消失在夜中，夜晚的灯光、街道、夜游者主观的隐秘感受，于是涌现在韩情的夜景图中，成为他为之倾倒献身的对象。
如果说韩情的作品是对都市中心无人之夜景的表达，那么，刘芯涛的作品却是对都市边缘有人之夜景的呈现。
刘芯涛的溃夜图式，只是隐约地存在于他的早期作品中，而且更多是在主题关怀方面发生关联。《都市民谣》（1997）把都市人用麻将、纸牌娱乐的片断，一同画在涂鸦后的墙上，或者以冬天的衣物为画面的背景内容。《伞下的合影》（1996）是人无关而共在的摄影瞬间，《青春无限》（1999）传达的是都市女性虚情假意的娇柔妩媚。所有这些作品，事实上都和都市人的否定性生存状态密切关联。不过，《恍惚的人》（1999）总是被悬置于半空中如梦不真，它所暗含的夜的主题，同上述都市人的题材一起，发展出他近年的场景之夜。至于图式关怀方面，2005年的《逝去的风景》系列，比《中国风景》系列充满更多写实因素，其中高高耸立的烟囱代表着一个轰轰烈烈的工业时代的结束。“它的主要意义在于开掘出一个关于破败的空间记忆的主题，即通过让一个物质现实的破败进入视觉记忆后的感伤主义化，使这个破败状态转为一种审美化的影像现实。”（“临界的物质之夜的景象——关于刘芯涛绘画的主题”，朱其语）同期的《中国风景》，把传统山水画的写意风景与现代的都市夜景并置成立轴，在一种荒诞的对比中展开了对乡村县城的都市化的荒诞的批判。因为，古典山水与现代都市的融合，无论在艺术实验里还是在现实规划中都只是外在观念意义上的融合。这或许是刘芯涛毅然决然地转向溃夜图的艺术实验的深层动因，即使它能够为自己带来丰厚的经济利益。不过，正是从其中的片断场景，我们可以隐约地领悟到溃夜的内涵，一种不伦不类、趋向腐朽沉沦之夜的规定性。
(责编：高鹤)
;){kind=link}
美术热评榜