——评林文雄摄影装置艺术

徐皓峰

四年前林文雄去美国前，同学们在酒吧为他饯行。他忽然对我说：“你以前不管不顾地画画，想起来，挺感动的。”

我久不画画，忌讳当年，且与他一贯少有交流，于是打岔：“别这么说，不好意思。”让过了自己的前史，也让过了一个与人相近的机会。

或许是难得的机会。我资质平平，只在过去习画时对艺术保持一份愚忠，自行其是地画画，与教育指标格格不入，自然难有好报。心里将这段过去，一道门关上了，忽然被他人点破，老大的惶恐。

当你回避的、甚至否定的事，他人却给了尊重，这份意外带来的震撼难以形容，不知悲喜。能知我者，必有与我同感的心境，从此思考起林文雄这个人。他的过去并不张扬，却令人感到他暗处藏着聪明。至于这暗处的聪明具体是什么？因交流少而很难确定，能确定的是他的自我放逐。

听闻中，有的事其他人做了，而老林没有从众，难得地跳出了局外。比如同辈人之间的党同伐异、比如向前辈人的趋炎附势。他将自己置于一条很低的生活水准线上，放弃了让生活迅速稳定的机会。然后，四处游走。

国内的他都是一个行者，搬家次数的频繁，令他时常发现从一个住址搬离时，他有的箱子还一次都没有打开过。拍着没有机会打开的箱子，会有莫名的伤感，却不会因此止步。他在安居了很久的房间里，早晨醒来却感觉像躺在一节列车车厢中。身稍得安稳，但心已出行。

他是都市中的牧民，对于自己的生活方式，他对别人的解释是——缘于他不稳定的性格。同学们则明白深一层的原因——他拒绝格式化的生活。而更深的原因，则是他心底的神秘了。

许多人为体面地活着而做出种种可能违心的努力，他省去了这份力气。在世俗中节省力气的人必有一个比常人辽阔的精神世界，那才是他的着力处。

人与人相交，其实不必知根知底，非要彼此全须全尾地呈现，有时仅凭一点，便相知了。相知不必相近，老林去美后，我俩更是“相忘于江湖”了。只是偶然听闻在美国的他，依旧频繁旅行，不是去异域的名胜景点凑热闹，而常夜宿荒野，对打在帐篷上雨点的声音感到美妙。

美国的辽阔，令一趟旅途便经过了冬夏。他常兴之所至，不知不觉便走远了，因未备下冬衣，蜷缩在车内里，抵抗睡眠。因为睡觉后体温自然下降几摄氏度，这几摄氏度便会将人击溃。他从此像思考哲学论题般思考“寒冷是否比饥饿更可怕？”

出国的同学有数位，有人的生死都令人担忧，但同学们从没怀疑过老林能活下来。理由是，他知道他的生存能力极低，所以他能活下来——费解！

四年后，他回国办展，方才又见。问及他何时安顿停下来，他答：“体力透支，突然不想动了，或是有个地方美得让你想呆在那一辈子------谁知道呢？”

因为少年时没有深交，我俩的相见总是多一分敬意，少一分热闹。我俩没有“发小”式的隐私倾吐，也没有对艺术你来我往的侃侃而言，一个人用最无表现力的词汇说点什么，另一人便小心地听着。

因为相知相重，所以简化语言。借用另一位同学沈烨的名言“两人在一起没话说，也不觉得尴尬，才是人跟人正常的关系。”似乎解释了我与老林。那么，重要的交流是他的作品了。

作品比言语重要，因为一个人的一切具在其中。作品装不下一个人经历的每一件事，但是可以装下一个人的心境。事隔多年，我似乎明白了他那份暗处藏着的聪明。

这次展览是他在美国的旅行中积累完成的，象本私人日记。是从有数万张照片中拣出来的，他说：“能用的很少。”

老林变得消瘦，脸颊犀利如刀，而他的摄影作品表面上波澜不惊，凡常得像是业余摄影爱好者随手的拍摄。在他的照面前静立几秒钟，一股神奇的力量却会忽然袭来。

平淡的外观下，隐藏着老林睿智的眼光。

他注意到了这个世界的离奇，万事万物是以一种人类规范之外的方式存在的。他拍摄的寻常景物，细细品味，均超出了常规，但我们却视而不见。

错过了生活无穷的趣味，便等于没有存在。一个事物存在的前提，首先它是多义的，以一个意义存在，便不是存在，而是功利。一个杯子只具有喝水的功利作用，便等于这个杯子不存在，只是“喝水”的系列行为的一环。

老林拍摄的松林雪景，松树与雪达到了明信片般的精美秀丽，画面整体呈现出常规风景画的面貌，而他在画面中埋下了颠覆画面整体情调的一笔——雪下掩埋的一个废弃铁桶的一角。

一个本该在垃圾堆里的东西和明信片的审美竟然同在，那桶的深棕色铁锈表达着比松树更强的时光流逝感。铁桶这个人造物，更能显示大自然的兴衰荣枯，松树这个自然生长物反而像张贴广告一样单薄肤浅。

事物以脱离自己本性的方式存在着，我们的观感出了误差——其实，我们定义的事物本性，或许并不是事物的本性。老林的摄影，便向我们揭示了这样一个道理，事物是无法定义的。或许正因为无法定义，所以我们才能品味出越来越多的意味。

老林以一堆庸常的景物，开阔了我们的视野。

●相关资讯："不确定的旅行"——林文雄个展