在失忆与记忆之间

——有关曾途摄影作品《去年》

与那些执着的记录者相比，曾途似乎是一个老实的怀旧者。面对发生在这个时代的响亮变革，曾途将拍照转化为体验记忆的个人手段。他有意地错过了变革的现场，从日常生活中抽取变革的痕迹，即未完成、未褪尽的遗留物。然后通过一种似是而非的叙述，揭开了人人内心那道言而不明的隐伤，令一丝仓皇失措的情感得以安放。

这是一组观念既定的摄影作品，由一个隐形的思路贯穿始终。其表达手法的多样性和图象信息的复杂性，将观念溶解至难以言说的境地。即主题遁入照片各异的内在方式里，任意一张单独的照片都不能承载此主题；当它们全部相遇，互相规定、引导，主题才被托出水面。这决定了该作品不是以明显的个人风格和图式取胜，而是通过从对象到情感的转换与观众交流。在此产生的难度与缺憾是，艺术家没有跳出审美经验的既定框架，语言上略显陈旧。尽管如此，我们对这组作品的观看还是需要从把握整体开始。

技术处理后的画面效果，强调了黑白反差，使作品呈现出阴霾、低沉的基调。

那些带有表演痕迹的照片，是对氛围的营造，对情绪、情感的触发。河滩处四下流落的人影、夹于车辆间的白衣少年朝相反方向顾盼，传达出某种焦虑感。掂起脚尖引指张望的孩童背影，又仿佛是对某个久远年生的莫名感怀。

这里使用到摄影的传统纪实性语言，通过日常经验呼唤情感，与中国现场相对应。作品中不断地出现处于过渡性阶段之物。被遗弃在城市中央的巨大废墟，一壁无用的电插座，一床不知来由的老棉絮，一套停放于公共空间的旧家具。这些物象在场景中突兀地存在，不稳定的状态提示出一个暧昧不清的过去和一处下落不明的未来；这些景象在身边随处可见，是当今社会新陈代谢进程的微观折射。通过个体到集体、个人到社会、表象到内里的链接，艺术家发掘出的一系列“记忆的线索”，最终构成了一种文化隐喻。

曾途生活在世纪之交，亲眼目睹周遭发生的巨变，同时也意识到，科技力量突飞猛进的背景之下潜在的一丝精神疲软。从文化深层结构的裂与变，到城市皮肤的改头换面，再到生活内容的斗转星移。这场不假思索的变革里，更新常常伴之以覆灭旧物为代价。人们不断地遗失记忆的凭证，局促在似变非变的进程中，深感“故乡”之远。

通过这组摄影作品，曾途从个人角度记忆了历史。他象是一个愁绪满腹的异乡人，游走在生活多年的城市，遍地寻找失落的“故乡”。拍照即体验。透过照相机，他细心收藏四处散落的记忆遗痕，用意象寄托主体感受。收集记忆，既是对个人怀旧情结的实现，也寄放了他内心的隐忧。艺术家自我设问，追寻答案；艺术家不是旁观者，而是参与者。创作作品，是他身体力行的方式。因此，对于观念来说，重要的不仅仅只是作品而已。

艺术家以个体身份提出问题，虽然不能解决问题。把甘涩的记忆含在嘴里，为前进的热情降降温，仿佛是我们现在需要去做、也至少能做的事情。

2007．12．13于重庆