史新骥的画画得很随意，要画得随意其实不容易。画油画总是有一套规则，不符合这些规则，人们就会认为画得不好。学习油画就是要掌握这些规则，规则的形成总是有很复杂的过程，但基本上都是在前人经验的基础上形成的，规则一旦形成似乎就不可更改。史新骥画画似乎全然没有这些规则，他想怎么画就怎么画，不在乎人们怎么看他的画。有时简单到只有寥寥几笔，随心所致，却似乎有不少内容。一幅画的内容是什么？现在人们不太考虑这个问题了，因为现代艺术更关心的是形式，如果说形式本身就包含了内容，史新骥的画倒是很说明问题。他为什么要这么画，是出于对学院和规则的反拨，还是他不在乎什么是油画，什么材料在他那儿都会是这样画。后者的情况可能更多一些，他看重的是表现。

他的表现包含了两个方面，一个方面是形式的，用笔的轻重缓急，笔势的捭阖纵横，明暗的反差对比，颜色的晦涩神秘，都集中在他的形式中，这些形式要素在他的画中不是一个完美的画面，也不是唯美的抽象，就像他的明暗与颜色设置一样，他的形式是从一个幽暗的空间浮现出来的，这具有心理象征的意义，也就是说，他的个人心理决定了他的形式表现，而且这个心理有具体的所指，某种不为人知不为己知和无法言说的情境在他的形式中体现出来，只有穿透他的形式，才能进入他的心理空间。另一个方面是内容的。史新骥的画中有很多可以读出的内容，其中最多的是武侠，虽然只是草草几笔，但都可以辨认。这些形象与他的形式也有内在的联系，它们不是形象的塑造，也没有情节的描述，却是一种记忆的符号。他不是向人们告诉某个具体的事情，而是在形式的表现中由无意识涌上笔端的。武侠的世界是一个自由的世界，充满虚幻与想象，是徘徊于权力和制度之外的逃避与追求。是人在现实的世界中无法实现的欲求而在虚幻中想象的自由。当然，武侠可能还有更多的含义，那就是童年的记忆，用批评的术语来说，就是自传的表述。史新骥尽力使自己的作画停留在专业训练之前的状态，有意地业余和稚拙，似乎是在寻找一个已经失去的自我，一个不受法则和制度约束的自我，每个人都有原始的自我，梦中的重现不可捉摸，武侠小说似乎是白日的梦境，把自己带回无法无天的童年境地。在史新骥的画中，人物的形象虽然可以作为具象来识别，但却有不可识别的身份，也就是说只有一个模糊的意象，他尽量地简单，几乎接近抽象的边缘，他利用这种方式摆脱学院的痕迹。当一个艺术学生被学院塑造出来后，似乎再难以回到从前，一招一式之间都是学院的规范和要求，总是和自由的艺术创造发生冲突。这实际上也如同儿童的世界，那是一个自由自在的想象世界，一旦进入成人的世界，被各种的规矩束缚起来后，就成了一个社会的人，再不是真实的自我的世界了。自由的人和自由的画法是同一的，寻找本真的自我和个性，逃避规范的束缚。武侠是这两者的殊途同归。

当然，不能完全把史新骥定位在样式的创新与学院的颠覆，他说他不是专业学油画的，没法按照专业油画那么去画。其实这是一个优势，规则少一些，个性就会多一些，只是很多人没有认识到这一点，一味地追求专业（尽管专业也是一种能力），最后是完全没有了个人的空间。显然，史新骥的“业余”是保留了一个自己的世界，不论是他的直觉还是某种想法，都是以非常“自己”的方式来表达。他的小画似乎比大画更有意思，小画非常私密，大画则是面向公众的展开，尽管大画仍然是直觉式的表达。正如武侠是对画家内心的透视，小画也是对大画主题的暗示。《刺猬》是史新骥的一组系列画，表面上看题材非常晦涩，形式上也过于自我。他自己的解释是“有时我感觉自己像一只刺猬，背上长满了刺，腹部却极其柔软”。刺猬在这儿成为某种象征，即表象不能真实地反映事物。他自己可能没有意识到，个人的兴趣在无意间接近一个当代文化的课题。画家可能不是刻意地追求这种哲理式的解答，他没有仔细地刻画刺猬，也没有安排任何可描述的内容，那种一瞬即逝的念头和几笔草草的形象都反映了一种对生存的理解，亦是在内心深处渴望摆脱外壳的伪装而获得自由。不知道那些小小的昆虫是否也是这样的意思，它们总是在生态的边缘，但却是在一个自由的天地中。那些时尚女子的形象也出现在他的画中，他似乎是想到哪儿就画到哪儿，武侠与时尚实在是跨越了太大的时空。仔细想来，武侠与时尚的女子也有共同之处，他们都是被滚滚红尘所淹没的边缘人，或者对抗这个制度，或者沉溺于这个制度。画家当然不是为他们塑像，因为他的画简单得几乎只有符号，他是画一种感受，他想画出同样被制度和规则所淹没的被遗忘的自我和记忆。史新骥说他特别喜欢看武侠电影和电视剧，几乎所有的武侠影视他都看过。他无法说清楚他为什么喜爱，但他的画说出来了，他在画中把自己想象成了武侠，来去且无踪迹，相伴野鹤行云，也却世间恩怨，但见一剑封喉。

武侠其实是象征的，因为史新骥并没有重构武侠的形象和场景，他随意画出来的只是意象，但他很多其他的作品则显示出那种想象和愿望的世界，即一个自由的灵魂的栖息之地。简单的线条，拼接的轮廓，连工具都显得不利落，笔似乎很大，总是笨拙得容纳不了形象。但我们从他的画中感觉到一种诗意。这种诗意不是视觉上的诗情画意，而是诗意地生存，精神的归宿。古往今来，人是和谐地栖居于自然，人性也在自然中自由地展开，什么时候人与自然异化，人与自己的自然本质异化，犹如家园的失落，人类又开始寻找家园的漫漫之路。越是蛮荒的地方越有本质的人性，武侠故事都是在深山老林和野水峡谷中进行，正是映衬了无法无天的江湖。家园的失落昭示人性的失落，亦即诗意生存的失落，对于个人来说，也是人的童真的失落。史新骥的画画出了这种焦虑，虽然他没有画梦幻如诗的山水和胜境，但他从精神上画出了诗意的失落与追寻。