黄永砯的名字总是跟“厦门达达”联系在一起，但他 却是“咱厝人”。泉州人称老乡为“咱厝人”。

泉州中山中路的镇抚巷中段有一座跟周围环境不怎么谐调的古大厝，它是随时可以从记忆仓库中翻出来的“传统”，这“传统”就是黄永砯的祖厝：清末大人物黄宗汉故居。

前不久远在巴黎的黄永砯点名要我为他写篇文章，我又到镇抚巷去了一趟 。夜幕下我抚摸省政府立的石碑，再一次感受那红墙隐含的远去的辉煌：黄宗汉，一百五十多年前的钦差大臣、通商大臣、两广总督、史部待郎。虽积极防堵太平军，但却是抵抗英法侵略的主战派，是爱国名臣。后虽丢官，却能在泉州与陈庆镛主持清源书院搞“希望工程”。同治三年（1864年）客死于上海。

几年前永砯归国时，我问他泉州房产的事，他说已来过泉州把问题解决了。现在永砯虽然入了法国国籍，虽然泉州已无他的片砖只瓦，但他的“ 文化国籍”还是中国，他的文化脉胳还是连着福建泉州的。有一次永砯回厦大授课，课题就是“泉州有一座老君岩”。他用略带疑惑的表情向我了解老君岩弄成旅游景点前后的情况。

我介绍说，1970年代老君岩的环境很单纯，没有山门，没有像厕所那样的售票处，也没有道德经碑和香炉，周围都是朴素的自然风景。是后来有些所谓的设计师建议老君像前开挖深落差，说是这样老人家看起来挺拔。“落差”前还造了假石头，说是“过渡”。本来老子石像是古人选取地与山“边线”上的天然巨石，略施刀法雕刻而成，是非常高妙、自然的艺术杰构。现在被搞成造作忸怩的样子，在高手们看来是十分恶心的。当初我倍著名理论家高名潞参观时还是原汁原味的。永砯听后有两个字的共鸣：简单——简洁、单纯。

永砯对传统文化是非常了解的。1986年，还是厦门同文中学美术教师的黄永砯搞“厦门达达”艺术活动后声名远播。那些贴上西方“达达主义”标签的作品中就有不少传统文化。最能说明问题的是他的《转盘系列》，其中最有名的是《非表达绘画》和《<中国绘画史>和<现代绘画简史 >在洗衣机里洗了两分钟》。前者是用转盘和骼子来选择布局、颜色和笔触等语素，以此来呈现作品的偶发性观念；后者的理念其实大同小异：洗衣机里的“转盘”把中西方艺术涮洗、“交流”成乱七八糟的东西——形态怪异的纸浆——呈现出偶然胜——最后扩展到虚无主义的学术背景中。

永砯的大多数作品深受道家学说的影响，从《易经》到各种方术。从他的言论和作品可以看出这样的线索：偶然、自然——随机、随缘。还把西方语言学的阐释方法跟“禅”自圆其说的语言特点结合起来，表现出出众的聪明才智。

国内艺术界的学术历程是这样的：从“思想解放”后“内容与形式的关系”的讨论，到西学东渐的最精细的触须“语言学”传播后“纯化语言”的争论，再到“语言与事物的对应关系”的探究，直到“社会叙事”与“美学叙事”的提出，黄永砯的身心似乎都暗合其中。到法国后除了继续中国传统和西方哲学的研究外，他还把触角深入到后殖民语境中去进行：“以西打东、以东打西”的类似“乒乓”的高级艺术游戏。

“缘”、“禅”和“语言学”都阐释某种“不确定性”，即“能指”与“所指”的不对称。中国古代的学说虽善感觉而轻理性，但也探摸到其中百分之七、八十：“言不由衷”、“口是心非”就是典型。但这些对我这个“基督教主义者”却是无效的，因为《圣经》上充满“绝对性”，所以才有“信”这回事。

有一回在一本书上读到黄永砯的访谈录。他说自己不停地在地球上飞来飞去，常常看到犹太教人士将《圣经·旧约》放在身边，像“保护神”似的。他也把《易经》放在身边，也像“保护神”似的。《易经》是不具备绝对性的。永砯可能是身处西方的缘故，经常做跟基督教有关的作品。据我了解，作为朋友，我建议他别再做这类作品。说来话长，简单地说，我是一个“彻底唯物主义的唯心主义者”。“彻底的唯物主义者”，就是说，我相信“唯心”是彻底“唯物”的，是真实的。那不只是文化，而是事实——可畏的“神秘主义”。

还得补充说明永砯的学识修养。我几年前到厦门访问他，看到他的老房子已填满他弟弟的广告公司；共进午餐后到他的“单身公寓”，屋里填满文化类书籍，还有满地散落的作品草图。他的生活就是从书到作品，又从作品到书的。