早年学习

我当初是为一个艺术计划去法国的。我参加国内艺术活动比较早，85年北京和全国兴起的新潮艺术我已经参与了。还有1989年的现代艺术大展等。我出国前搞过这方面的翻译，写过文章，还出过书。

我学校做的毕业论文就是关于西方中世纪艺术。虽然我很早便对现、当代艺术有兴趣，但为了了解其来龙去脉，我有意返回中世纪，也回头看学院派、古典主义的东西。其实按我们受的教育，也是受苏联的影响，认为西方现代文化艺术源于文艺复兴。其实在那以前，在中世纪艺术中就能找到类似后来野兽主义的态度。我对这个阶段特别有兴趣，从中研究西方现代文化的根基，花了五、六年的时间做这个工作。

我还研究了Joseph Beuys的传记，另外翻译了《现代艺术观念》一书，是四川（美术）出版社出的，Beuys是欧洲战后重要的艺术家, 他关于艺术和社会变化的关系、对乌托邦的讨论，和艺术家的责任感, 对中国前卫艺术的影响极其深远。

出国后的治学方法、坚持个人立场

因为有了准备，所以到法国后，感觉得和国内差别当然有，但没有感受到太多的艺术观念上的碰撞。我在思考问题时不希望总局限在中西方对比这个层面，而注重个人态度的差别。因为东方、西方是一个复杂的问题，简单化、情绪化地谈这个问题，显得幼稚，而且过多地和权利、利益相联。而从个人感受的角度去看待差别，要有意义得多。

刚到法国，首先当然是要去适应，为谋生什么都做，还有学习语言，和一般新出国的人是一样的。切身感受到现实的西方和原本想象的差距有多远，就此调整自己。

所以谈到西方对我的震动，也有也没有，我并不需要特别受震动。我是带着一颗平常心去的。到那里后碰到了没有预想到的事情，认识了女朋友、结婚、把我留在了那里。我以一个普通公民的身份，接受那里的日常生活和文化，也关心政治、经济的变化，觉得自己有责任参与社会。身为外国移民在西方的处境，既是在同西方对话，又变成了那里的一部分，有可能改变自己的立场。使用一个我觉得不很贴切、却找不到更合适称呼的词，我逐渐形成了“知识分子”的身份意识和思想方式。我对艺术以外的文化样式都感到兴趣，文学、电影、城市发展等等。

拥有语言优势确实是在外发展需要的条件，但除此之外，还有面对真实、面对艺术品如何作自己的判断问题。作为知识分子，应该对完整的世界进行认真的思考。知识来源很多，包括历史、地理、天文、其他科学、哲学、文学等，多多少少都要了解，在此基础上进行判断和创作，发展自己、提出自己的方法。这可不仅仅是会多种语言就可以做到的，不然的话语言学院毕业就可以做艺评家了。

在艺术行动上，我坚持自己个人的立场，这是我思考的起点。在这个之上了解现实生活、看书、看展览、结识有文化修养的人、展开交谈、做计划、做学问。我会提出问题，分析艺术观念的历史传承关系、分析文化的发展规律。这里面有很多有趣的、有意义的、又是个人性的话题。我搞过一些策划，它们体现出了一些和本地人不同的文化面貌。

移民怎样表现自己？

但我在这样做的时候，并不因为我是一个移民便刻意地去表现自己的身份。我不特别要表现中国，以在当地人中区别出自己。我根本反对这样做。我只是形成自然的个人态度、自我的标准。我去做的东西，在一开始只是觉得是个人的需要，让效果过一段时间自然显现。以个人立场去解答问题，可以从中国角度，也可以从另外的角度。其实，“中国”这个概念本身就因其极为广泛而不可能被简单定义。

由于历史、社会的原因，移民表现的机会的确很少，我只是其中一个代表而已。法国本是个移民国家，外来人也带来矛盾。94年修改《移民法》后，迁居更难了，公众的舆论也变了，我看见外来人总比本地人干得更加辛苦，他们的价值没有被认识。到底移民是什么？巴黎人又是什么？

这样的背景更促使我们想寻找独立的声音，要发挥自己的长处。

联想到广州，有很多外来人，形成了新文化。在西方，移民使社会得到更新、有活力、更能生存。中国应当从中得到启示。对好或不好的判断，不应该情绪化。

[1] | [2] | [3] | [4]